第一次長期住在有庭院的房子，在這個小小的生態系中，也能體會到大自然強大的力量。
先說一下春季宜人的氣候。我的房間是加蓋的”違章建築”，有兩面大大的窗戶面向後院。所謂加蓋，大家都應該可以想到冬冷夏熱，忠實反應室外溫度的景況。的確如此，伴娘好友Sarah來檢查我的生活是否幸福，最擔心的就是這個問題，她總覺得我住在這個房間好像灰姑娘；天寒地凍的冬季，小姑也笑說她把我打入”冷宮”，害我還花了好一番功夫說服Sarah，說我其實很喜歡這個房間。在台北地狹人稠寸土寸金的城市，有多少夫妻婚後還有屬於各自的生活空間呢，真的要很感恩哪。
回到氣候上，因為忠實反應戶外溫度的關係，最舒適的氣候莫過於春秋兩季 (前提是不能有花粉熱的過敏症狀)。四月的春天尤其美妙，從窗口望出去，眼裡都是新綠，到了五月就開了各式各樣的花，坐在床上讀書時，還吹來陣陣涼風，很是享受。
但是這種自我滿足，在三月底雪融後步出家門時卻漸漸氣勢薄弱了，怎麼說呢，開車上街的時候，每一家的草坪都像舖了柔軟地毯一般的純粹的韓國草，栽植的灌木修剪成可愛的蛋型或丸子型，花卉的排列也有調不紊，我們開心的欣賞沿路景緻，回到家卻赫然發現，整個社區我們家的庭院最醜陋；遠望一樣是翠綠的草坪，近看竟然百分之九十是各色雜草；前後院不論是灌木、矮松樹、蘋果、梨子樹或高達十數公尺的針葉木，底下是雜草叢生，中層枯枝散落，上端更和電線盤根錯節，彷彿是睡美人百年之後藤蔓交織的宮殿。
經過我們的觀察研究，這才了解白人跟亞洲人庭園的不同。我們的隔壁鄰居是韓裔老夫婦，後院鄰居則是中國人，跟我們半斤八兩，為什麼呢? 亞洲人好像具有務農的天性，看到土地就想種菜種瓜，卻不思長遠規劃。這兩戶鄰居是最典型的例子，種瓜的棚架搭的亂無章法，菜圃東一塊西一塊，到處是散落的破塑膠桶和裝菜苗的小盆子，完全沒有美感可言。我婆婆約在1990到2000間居住在這兒時，應該也是同樣的情形；因為新奇而種下的可愛的小果樹，沒想到二十年後成為巨獸，樹與樹間沒有安全距離的打架，跟電線杆圍籬也過不去。前院也是同樣的情形，不知是誰栽種的，灌木樹旁下硬是要塞進小型開花植物，結果因為難以清理的關係，長滿不枝名雜樹藤蔓不說，強風吹來的塑膠袋傳單也全都卡在其中，成為蚊蟲滋生的垃圾堆。雖然一直以來有請南美裔的工人每週來割草收落葉，但因為小姑Anna上班上學相當忙碌，又超級怕蟲對園藝完全沒有興趣，工人見這戶人家完全不關心，也就偷懶散漫，十年過去，成了現在這種雜亂無章的慘狀。(待續……)
No comments:
Post a Comment